Main interiørCountry Lifes helt egen White Van Man: 'Det er min femte, og derfor har jeg kalt det Van Cinq'

Country Lifes helt egen White Van Man: 'Det er min femte, og derfor har jeg kalt det Van Cinq'

Kreditt: Alamy Stock Photo

Kit Hesketh-Harvey ville gå tapt uten Ford Transit - men det betyr ikke at det ikke er noen få metaforiske jettegryter å unngå.

Jeg har en ny Van Blanc. Vel, new-ish - det er min femte, og dermed har jeg kalt det Van Cinq. En Ford Transit (en tranny, vi kaller dem van cognoscenti), denne har et WC ombord. Jeg har fjernet reklameskiltet til den forrige eieren, et utleiefirma, som på en kalkaktig måte har lest TOILET MESS.

Som forgjengerne begynte det livet som en velferdsbuss: et mobilt anlegg for veibyggere for å vaske hender, tørke støvler, mikrobølgeovn et måltid. Looet selv kalles av produsentene The Thetford; tøft, føler jeg, for å gi navnet på vår lokale grenseby til et kjemisk toalett, men ikke helt uberettiget.

Etter å ha klikket på ringblomst og en maske, bevæpnet med myrbørste og blekemiddel, har jeg nå et mobilt garderobe, utstyrsbutikk, servant og rekvisitaavdeling - en minibago.

Country Man trenger sin varebil. La Range Rovers overlate til pretensiøs forsted. Vi må bære gjerdestolper og husdyrfôr, ekstra vindtett klær, smågriser, spar og - da vi mangler internett for å kontakte Ocado - den ukentlige butikken.

White Van Man kan være baken for snobbete storbyregister, men de tranniene som suser nedover A12 eller oppover M3 til den fortsatt somnolente hovedstaden er drevet av hardtarbeidende små forretningsmenn: skalldyrhandlere, blomsterselgere, kabaretsangere. De leverer bondens markeder, håndverksbrødet, håndverksølene - alt så kalt å tømme Londons samvittighet (når selvopptak tillater det en samvittighet) at det bryr seg om en iota om bønden.

'Ikke ignorerer', skrek det thuggish-brevet fra Newham Council, ved å bruke grammatikken til en Dagenham-lånshai

Borgermesteren i London er Sadiq Khan. Han ble født i Tooting til en bussjåfør i London og med en juridisk grad fra University of North London, og er ikke kjent med naturen. I sin prisverdige kamp mot dieselforurensning har han innført Ultra Low Emission Zone (ULEZ), en toll på dieselbiler før 2016 som snart skal rulles ut til å omfatte det meste av London. Det vil balansere transport for Londons (TfL) bøker, som har blitt dårlig hevet av Khans fire år lange frysing (bare for londonere) på priser.

Til små landleverandører, som inntil nylig ble pålagt av regjeringen å kjøpe dieselbiler, fordi de var "mindre skadelige for miljøet", utgjør slike daglige avgifter fire timers lønn. Å bytte varebil kan koste 30 000 pund, mer enn deres årlige lønn. Borgermesteren i London, som forresten støtter utvidelsen av flyplassene i Gatwick og City, tjener fem ganger så mye.

Da jeg kom bort fra en forestilling i Haberdasher's Hall i Smithfield-markedet, ble jeg praktisk talt nedkjørt av en spillhandler fra Herefordshire. Han ba om unnskyldning og forklarte at han, etter å ha levert hjertefisken, prøvde å komme seg ut av ULEZ-sonen før midnatt. "Etter midnatt må du betale ULEZ igjen, " sa han.

'Jeg kom først inn i sonen klokka ni denne kvelden. Midnatt teller som et nytt døgn. Du må betale to ganger. Blatant urettferdighet, sjakter oss nattarbeidere. Det er utpressing med et grønt ansikt. '

Jeg klemte i halmen som het TfL's Showman's Discount. De som bruker kjøretøyene sine, nødvendigvis og sent på kvelden, for å transportere kostymer, lydutstyr, rekvisitter, instrumenter, rigger - meg, i utgangspunktet - blir skånet ULEZ, etter søknad. Jeg sendte dem på e-post i april og i juli og i oktober. Ikke et ord tilbake - for opptatt med å telle pengene sine.

«Entrapment! 'En pengespinner!' Utpressing, med et grønt ansikt.

Nok en natt, nok en spillejobb. Forvirrende ligger Stratfords Westfield øst for London Fields. Det er et friskt helvete av halvferdige 'livsstil' -leiligheter, servert utmerket med tomme TfL-busser. Ikke et gressblad er her - ikke et tre, ikke en person. En hi-top, som ikke klarer å komme inn i flere etasjer, har ingen steder å parkere og ingen steder å stoppe - blinkende advarsler på den avslappede ruten skriker som Stasi.

Sent på natten surret orkanregn. Da jeg så den eneste veien ut av festningen og ble skadet av bussjåfører, gjorde jeg for (opplyst) 'Toveiskjøring' -skiltet, og savnet derfor det (ikke opplyste) Nei-inngangsskiltet umiddelbart ved siden av det.

Det var ikke en sympatisk, menneskelig trafikkjef, men et ynkelig kamera som belastet meg £ 195 (to dagers lønn). 'Ikke ignorerer', skrek det thugish-brevet fra Newham Council, ved å bruke grammatikken til en Dagenham-lånshai. 'Du blir bøtelagt 5.000 pund.'

Når jeg googlet fotobevisene, kom jeg på en strøm av klager fra andre - for det meste utenbys - ofre. «Entrapment! 'En pengespinner!' Utpressing, med et grønt ansikt.

Dagen etter kommunikasjonen fra Norfolk Constabulary, som påminde meg forsiktig om at jeg ennå ikke måtte overføre forsikringen min til Van Cinq, begynte med: 'Det er selvfølgelig mulig at dette er en administrativ feil.' Og det var ferdig: 'Takk for at du tok deg tid til å lese dette brevet.' Landsfolk, skjønner du.


Kategori:
Farsdagsideer som faren din vil elske, fra skyting og kjøring til den ultimate karvittimen
Thrumpton Hall, Nottinghamshire: En skatt på Trent