Main interiørJason Goodwin: 'Guttene gravde ut en rusten spenne, og jeg kastet den uforsiktig over skulderen min - senere fant vi dens identiske tvilling, merket romersk, i museet.'

Jason Goodwin: 'Guttene gravde ut en rusten spenne, og jeg kastet den uforsiktig over skulderen min - senere fant vi dens identiske tvilling, merket romersk, i museet.'

Kreditt: Alamy

Spaltisten vår hyller sin avdøde nabo Dudley Tolley, en bonde som legemliggjorde bildet av den elskelige engelske eksentrikken.

På ingen måte var det mest ekstraordinære med naboen Dudley Tolley hans enorme, flate ører. Som de fleste av de gamle bøndene, hadde han på seg trøyene gjemt i buksene og buksene hans gjemt i gumbootsene hans, og hvis du møtte ham på bakken, kan han stoppe og snakke med deg med søt alvor om de tingene han så og tenkte på.

Dorset-høyden som tilhørte ham er Waddon Hill, med beiten rundt seg og banen som fører opp fra Beaminster, langs den den romerske general Vespasian marsjerte sine legioner mot Durotriges.

Over den stiger den skogkledde massen til Lewesdon Hill, som ga sjømennene sine ut på havet. Waddon var et innfødt bakkefort, men romerne etablerte en base der; den ble senere brukt til steinbrudd og vi fant mange ammonitter i steinene.

Waddon Hill var en kilde til uendelig interesse. En gang gravde guttene ut en rusten spenne, og jeg kastet den uforsiktig over skulderen min - senere fant vi dens identiske tvilling, merket romersk, i museet. En sommer jaget valpen vår en drage rundt bakken i timevis og bjeffet i raseri; noen ganger om vinteren, i dype snøskiver, så vi ut fra bakkens støpte topp over et svart-hvitt fylke, kobber, hegn, mark og isolerte gårder etset mot den polerte stålplaten i havet.

"På baksiden av gården sto det fortsatt Dorsets svar på den store moskeen i Córdoba, en enorm innhegning Tolley hadde bygget opp fra telegrafstenger og ark med bølgeblikk i forskjellige stadier av rust"

Vi flyttet, ikke så veldig langt, men disse åsene demper nyheter som lyd, og jeg visste ikke at Tolley hadde dødd før jeg så eiendomsmeglerens styre ved veien, et torg med lyskantet plast mot dempede steiner og sprekker på Knapp Farm .

I Tolleys tid signaliserte et svakt lys som glødet fra taket på kjøkkenet hans tilstedeværelse, som Royal Standard, men nå var det gløggede vinduet mørkt. Gården så omtrent like ut, noen få gjørmespor og gress vokste gjennom kassert jernverk. Historien om traktorkraft - en stille Fergie, en selvstartende Fordson, en rusten sak - hadde gått fra vognboden. Jeg antar at arvingene hans trodde det var lurt.

Et klirrende og knirkende vind fortalte oss at på baksiden av gården, fremdeles sto Dorsets svar på den store moskeen i Córdoba, en enorm innhegning Tolley hadde bygget opp fra telegrafstenger og ark med bølgeblikk i forskjellige stadier av rust . Den var omtrent 70 fot bred og 150 fot lang, taket støttet av en maurisk skog av slanke staver og bundet med alle slags snor og kabel.

Tolley bodde alene, oppdrettet alene og ble lest av lyset fra en 40-watts pære. Han holdt et veldig åpent sinn. Det var ting han hadde sett på Waddon Hill - lys og lyder der lyder og lys ikke skulle være - som byfolk ville ha problemer med å bringe inn i sin urbane tenkemåte.

Og på Lewesdon en morgen, da han fortalte det lokale papiret, så han en ulv. Han visste hva folk kan si, men han trodde han visste forskjellen mellom en ulv og en hund. 'Det var et vakkert dyr i veldig god stand. Jeg har aldri sett en ulv i naturen før. '

Domesday Book registrerer noe land i nærheten som Erobreren tildeler William de Warenne, 1. jarl av Surrey, 'tidligere holdt av TOLI'.

Du kan ikke mer bøye Dudley Tolleys regler for landet enn at du kan skrubbe ham fra historien, som med Kiplings Hobden eller Edward Thomas's Lob: 'Han høres ut som en jeg så da jeg var barn ... / Han er like engelsk som denne porten, disse blomstene, denne myren. '


Kategori:
Et sjeldent blikk inne i Higham Hall, hjemmet til prinsen av Wales favorittarkitekt Quinlan Terry
Mitt favorittmaleri: Michael Billington