Main arkitekturJason Goodwin: 'De måtte dukke opp på kontoret hver dag og stupe med knuste tenner til artikler om sensuell transport'

Jason Goodwin: 'De måtte dukke opp på kontoret hver dag og stupe med knuste tenner til artikler om sensuell transport'

Kreditt: Alamy

Jason Goodwin forteller historien om deltidsmagasiner, fra AZ av britisk sølv, første verdenskrig og, kanskje dårlig forestilt, kjærlighetens permutasjoner.

Min tante Miranda er en kvinne med mange talenter. Hun er hjemmet til en riad (kalt Maisie) i den dypeste Marrakech, en spansk finca og en umbrisk eddikfabrikk, som har skrevet en forfatter, humorist, gartner og seriefixer. bøker. Hun er for tiden bosatt i Hastings, Upper East Side av sørkysten. Der, som en dyktig yogi, kan hun stå på hodet i timevis og vrikke tærne i solen.

I nærheten av begynnelsen av en travel karriere fikk Miranda jobb hos et selskap som produserte delverksmagasiner. Sterkt annonsert på TV og radio ble de første numrene i en serie solgt på kiosken, og lokket deg til å bli en abonnent, hvorpå du fikk matet et nytt magasin hver uke, og lagt opp til en A til Å av engelsk sølv, si, eller historien til første verdenskrig eller hagearbeid. Du ble ofte påminnet om å kjøpe et spesielt bindemiddel for å holde dem alle sammen og alle var glade.

'Det ville bygge uke for uke inn i en smakfull katalog over overførbare sykdommer og seksuelle stillinger, fra Anchovies på Toast til Zapatas bart »

Det var det samme prinsippet som fikk Dickens til å skrive romanene sine for husholdningsord. I likhet med Basildon Bond, telefonkataloger, telefakser, å gå seg vill, platebutikker og lommeregnere, ble deler av arbeidene til slutt mest drept av internett, men mens de varte, var de en lønnsom måte å selge leksikon, bit for bit.

Du kan anta at alle de 98 ukentlige delene allerede var skrevet og samlet - til og med kopiert ut av ekte leksikon - før utgiverne slo på springen og ga dem ut for publikum, men tilsynelatende var det ikke tilfelle.

De første utgavene testet markedet, slik at en upopulær serie kunne forlates for noe mer lønnsomt og større oppmerksomhet gitt til en serie alle likte, men når døra ble kastet, kunne det ikke snu noe tilbake.

Kom helvete eller høyt vann, alfabetisk bestilte artikler om europeiske fugler eller Old Masters måtte tas i bruk og illustreres i 98 uker på trav.

Alt var i orden før selskapet bestemte seg for å lansere et magasinmagasin som ble modellert på The Joy of Sex, og lovet å detaljere alle permutasjoner av kjærlighet fra A til Å. Det ville være råd om helse og forhold, og det ville bygge uke for uke til en smakfull katalog over overførbare sykdommer og seksuelle stillinger, fra Anchovies on Toast til Zapatas bart.

De første redaksjonelle møtene var forutsigbart morsomme. Kontoret ringte med lystig skumling, da alle stilte opp med temaet for hånden, og bildeforskerne fant seg uventet populære.

Delverkene kom ut, og dekket A, B – C, C – D og D, og ​​mange abonnement ble sikret. Innen lang tid slo arbeidet seg til rette etter den vanlige rutinen. Salacious det kan være, men i bunn, det var en jobb som måtte gjøres: oppføringer for E og F kommer opp og allerede noen forslag til G.

Det viste seg imidlertid at det var noe som nysgjerrig sappet rundt emnet. Når ukene ble til måneder, hadde vitsen tynn. Etter hvert som måneder ble år, var spøken veldig mennesker som samlet artiklene. De måtte dukke opp på kontoret hver dag i regnet, bekymre seg for pantelånet, nettopp ha blitt dumpet av en kjæreste og kaste seg med knuste tenner til artikler om sensuell transport.

De faklet det, selvfølgelig. På kontoret forfalsket de entusiasme for alt de ikke fikk hjemme. Hjemme forfalsket de entusiasme for det som kjeder dem stivt på kontoret. De ble alle bitre og deprimerte, bortsett fra Miranda, som i stedet jobbet på hagearbeid A – Z og kjøpte riaden i Marrakech sammen med kjæresten.


Kategori:
Tre stilige hjem i den musikalske byen Cambridge
Mitt favorittmaleri: Una Stubbs