Main interiørJason Goodwin: 'De svingte, snudde retning og ble en solid vegg som slo Aphra på 30 mil i timen'

Jason Goodwin: 'De svingte, snudde retning og ble en solid vegg som slo Aphra på 30 mil i timen'

Kreditt: Getty Images / iStockphoto

Våre tilskuer-spaltist diskuterer de fantastiske (og skremmende) øyeblikkene med å eie en miniatyrpuddel.

Inntil Aphra kom, trodde jeg at hunder sov i sofaen og åpnet et øye når du kom inn eller gikk ut. Jeg trodde at de sto tålmodig ved inngangsdøren og håpet på tur, spiste alt i skålen deres og snakket sjelden. Det skyldes at inntil Afra kom, hadde vi bare lurchers.

Aphra, oppkalt etter 1600-tallets spion og dramatiker Aphra Benn, er en miniatyrpuddel. Hun har et triks av å løpe opp bak deg når du fyller kjelen om morgenen og hopper opp for å gi et dypt og smertefritt slag på baksiden av bena. Knærne spenner og treffer dørene til skapet under vasken. 'Hva', sier hun 100 ganger om dagen, 'skjer'>

Hvis det ikke er spørsmål, er det forslag. 'La oss gå en tur! Jeg kan hoppe på kneet! La oss ha litt av det! La oss løpe!' Hun liker å kommentere alt. 'Flott tur! Langt gress! Rene bukser! Muddy puddle! '

Inntil Aphra kom, ante jeg ikke at en hund kunne være så nysgjerrig, bossig, pratsom eller energisk. Det har vært tider, la det være sagt, når vi seriøst har vurdert å gi Aphra bort til alle som tok skinn på aprikoskrøllene og det smarte, lille ansiktet hennes. Folk gjør det. Hun hopper på fanget og hun er fantastisk liten og myk.

Hvis du holder ut en godbit, vil hun stå opp på bakbeina og gå rundt for å nå den, som en marmoset. Hun legger seg på knærne i sofaen eller i bilen, og hvis du klemmer henne, stønner hun, som et lite trekkspill.

Hvis du lager en uventet støy, eller rasler ved døra, eksploderer hun. Afra kan bjeffe for Storbritannia. Bukken hennes, som er del av en smekk og en hyl, er så brå og høyt at det får sterke menn til å søle teen sin. Og det fortsetter også i evigheter. Selv etter at en gjest har blitt ønsket velkommen inn, satt ved bordet og tilbudt en drink, opprettholder Aphra en foruroligelse. Det er da vi tenker på å gi henne bort.

"Det ene øyeblikket gamblet hun mot dem, i det neste var hun ingenting annet enn en lapp med aprikosflu på gresset."

Afra har selvfølgelig ingen anelse. Hun er ikke engang klar over at hun er en miniatyrpuddel. Hun antar at hun er en lurcher. Når hun ser seg rundt på kjøkkenet om natten, ser hun lurchers og hun ser for seg at de, ser seg rundt, ser det samme. På turer løper hun mellom dem og etter dem; hun er nesten like rask og dekker dobbelt bakken.

Da vi gikk ut med en besøkssaluki, avgrenset Aphra uforsiktig. På cricketbanen begynte saluki å jage lurcher og Aphra fulgte som en fluff. De løp og løp, som de tigrene i den problematiske barneboken, som løp rundt et tre for å fange hverandres haler og til slutt smeltet inn i en ring av gyllen ghee.

Hundene smeltet ikke - tvert imot. De svingte, snudde retning og ble en solid vegg som slo Aphra på 30 mil i timen. Det ene øyeblikket gamblet hun mot dem, i det neste var hun ingenting annet enn en lapp med aprikosmuff på gresset.

Vi knelte ved Afra i regnet. Bakbenene hennes var strukket og stive, og de små svarte øynene hennes bulet ut og avblinket. Jeg mistenkte at hun hadde brukket ryggen.

Jeg kuppet hennes fluffy hode i håndflaten min, og hun mugg. Vi skled jakken min under henne og pakket den over den skrøpelige kroppen hennes. Alle frøs i viktorianske holdninger til sorg. Vi bar henne hjem og la henne ømt ved bålet.

Om morgenen, da jeg fylte kjelen, slo en ball med aprikosen bak på knærne. Det er en annen ting med pudler: de spretter.


Kategori:
Sykling på Hebridean Way: 185 miles, 10 øyer og noe av det mest spektakulære landskapet i verden
Cavalier King Charles spanier: Kjekk, godmodig og aristokratene fra hundeverdenen