Main naturHvordan det er å bo i fem dager på en ubebodd skotsk øy

Hvordan det er å bo i fem dager på en ubebodd skotsk øy

Isle of Scarba, Patricks hjem for uken, sett fra Luing. Kreditt: Stephen Finn / Alamy

Patrick Galbraith er beskjed på den ubebodde skotske øya Scarba med bare sin terrier for selskap, og oppdager realitetene i en ensom livsstil.

Jeg har hørt den sa at før eller senere i livet blir de fleste rammet av et ønske om å leve bortsett fra verden. Enten de leter etter sitt eget Walden Pond eller bare har lyst på å finne ut om de er i stand til å leve uten loo-papir, vet jeg ikke. Imidlertid, da båten rev seg bortover et yr søtt hav, var jeg plutselig klar over at jeg aldri har blitt plaget av noe slikt ønske.

Jeg er ikke motstander av et liv utenfor døren. Jeg er stolt av plommetrærne mine og foretrekker generelt Hardy fremfor Dickens, men når lyden av motoren bleknet, slo virkeligheten å tilbringe fem netter alene på en ubebodd øy meg plutselig.

Riktignok var jeg ikke helt alene. Da jeg la meg langs kystlinjen, snublet over et tau som trapper fra en hummerpotte på ryggen, surret en liten hund bak meg, fløyelsåre ørene klappet i den svake brisen.

Scarba er et stupbratt fjell som stiger opp mellom to notorisk farlige tidevannsløp. Mot sør raser Corryvreckan Whirlpool, og mot nord suser Grey Dogs ut i Atlanterhavet. Førstnevnte drepte nesten George Orwell i 1948 da han feilvannet tidevannet og sistnevnte sies å være den vannige graven til en vikingprins hjørnetann. I følge Hebridean lore streiker den druknede hundens spøkelse klippene på månefrie netter og oppsøker sjelene til skipbrudne sjømenn som ler i huler langs kysten.

Boblebadene i Gulf of Corryvreckan mellom øyene Scarba og Jura

Det var på baksiden av en av de mer luksuriøse grottene - luksuriøse på grunn av geitemøkk som forsøplet gulvet som relativt tørt - at jeg bestemte meg for å pakke ut soveposen min. Fem minutter senere, etter å ha funnet en avsats for bøkene jeg hadde med meg og skjenket litt whisky, erklærte jeg stedet som hjemsted.

Tidligere samme dag forsikret en ingefærhåret mann på fastlandet meg om at det ikke er langt over den steinete skreien på Scarba, "en liten lochan full av famished ørret". Kapitulerende til sulten min, plukket jeg opp fiskestangen min og gikk ut i regnet.

En time senere gikk jeg fremdeles, og en time etter det, med mørket som begynte å true, sporet jeg tilbake.

Den natten, mens flammene i den svake brannen min kastet skygger på bakveggen, skalv jeg i stillhet og så på hunden min. For ikke lenge siden ville hun streife rundt på øya og lete etter ting å drepe, men nå blir snuten hennes grå og hun bryr seg bare om ettermiddager av Aga.

Å fiske med sult i magen og fortvilelse i hjertet ditt er helt annerledes.

Klokka 20.00 tvang jeg meg inn i en sovepose som hadde tilhørt broren min da han var en Boy Scout av slank bygg. Liggende der halvt kvelende, med brystvortene mine utsatt for vinden og desperat villig søvn til å komme, vurderte jeg Hattie. I 2011 betalte jeg £ 200 for henne som valp, så jeg estimerte at hun kostet omtrent 0, 05pa dag - utrolig verdi for en hund av en slik godhet.

Deretter våknet jeg. Håper det var 4 eller 5 am, snudde jeg klokken min. Smertefullt var det bare klokka 22.00. Resten av natten fulgte det samme mønsteret - jeg slapp meg til å sove med en kjedelig beregning og våknet en time senere, sulten, redd og kald.

Utsikten fra Patricks 'soverom'.

Tolv timer gikk, og i øst, utover de mørke bølgene, oppsto en ny dag. Jublet over at jeg ikke hadde blitt utsatt for grå hunder, snublet jeg langs kysten med hummergryten min. For et øyeblikk kom det opp for meg at det kanskje var bedre bare å spise den lille tilførselen av bacon i stedet for å bruke den som agn, men jeg foretrekker hummer fremfor Tescos røkt streaky.

Etter å ha satt krepp, samlet jeg fiskestangen min og ruslet opp bakken. Tre timer og fem falske topper senere sto jeg med utsikt over en dyster lochan. Jeg er ikke fremmed for å felle en flue skinket over Storbritannias vakrere elver i håp om å forføre en overfed og underbrain laksefisk, men å fiske med sult i magen og fortvilelse i hjertet ditt er helt annerledes.

Hattie: 'Bemerkelsesverdig verdi for en hund av en slik godhet'

Omtrent 335 kast senere, så jeg oppover og begynte å remonstrere med skyene. Det varte ikke lenge til det falt regn over øya. Da jeg la merke til at linjen satt fast, snudde jeg stangen min for å trekke den løs fra uansett hva heftelsen holdt på, og nesten umiddelbart, utbruddet foran meg. To ørreter hadde tatt begge fluene mine og løp hardt over løkken, den siste av solen glimret på de iriserende skalaene hver gang de brøt gjennom overflaten.

Den kvelden dekket jeg fisken i Worcestershire-saus og kokte dem over en bål før jeg slo meg til ro med en natt med hvile som den forrige.

Det hadde vært altfor lett om hummerpotten hadde fått et veritabelt sjømatfatet bare et halvt døgn etter at jeg hadde satt det, så jeg bestemte meg for å bruke dagen på å lese. I det minste ville det forsinke tilfredsstillelsen av et enormt trekk.

Det er ikke det vanlige lesestoffet mitt, men etter mye tanke hadde jeg bestemt meg for at Mitford og Amis ville være en pålitelig motgift mot grusomheten i hulelivet. Men frustrerende resulterte en sammenblanding av hungover i at jeg pakket Amis junior fremfor Amis senior, noe som førte til at jeg brukte resten av dagen på å bla gjennom The Pursuit of Love .

'I timesvis vandret jeg langs kysten, skummet steiner og flailer armene mine rundt mens jeg sang Wuthering Heights'

06.00 morgenen etter sluttet jeg å prøve å finne ut hvor mange hunder som reiser på Nordlinjen på lørdager og kikket ut av soveposen min. Ikke langt utenfor grotten krysset seks gjess sjøen. Det var et tydelig tegn på at krepsdyr hadde strømmet til baconet mitt og jeg løp barbeint til kysten.

Ikke siden en jente på barnehage gikk ut på bamsen min med noen saks, har jeg følt fortvilelse som jeg følte den morgenen. Den røktede streiken var borte, men kremen var tom. I timesvis vandret jeg langs kysten, skummet steiner og flailer armene mine rundt mens jeg sang Wuthering Heights . Da solen brøt gjennom, satte jeg meg på en oppvasket tønne og så ut over havet.

I den rike stillheten slo det meg at det moderne livet er så febert at vi lever fra den ene dagen til den andre uten noen gang å vurdere hvordan vi virkelig føler det. Jeg satt og tenkte at i alles formative år er det en opplevelse som får oss til å innse at vi ikke vil leve for alltid. Da jeg så Hattie padle, husket jeg at jeg sto foran en gruppe mennesker, nesten nøyaktig et år siden, og leste en passasje fra en roman som onkelen min hadde skrevet. Han hadde drept seg selv en måned tidligere. Jeg husket at jeg tenkte hvor mesterlig utformet de avsluttende avsnittene var, og lurte på om jeg noen gang kunne være i stand til å skrive slik.

Imidlertid, mens jeg satt på stranden og så på tidevannet som kom inn, ble jeg hjemsøkt av smerten som var etset på menighetens ansikter den dagen, og forfengeligheten i tankene mine slo meg. Da jeg vandret tilbake til hulen, skjønte jeg at det ikke spilte noen rolle om jeg kunne skrive som om han kunne - det som betyr noe var å prøve å leve livet mitt på en måte som betydde at jeg aldri ville plombe slike dybder av destruktiv ulykkelighet.

Den kvelden kom jeg på en uventet skremmende bit av Mitford, der den tyranniske onkelen dreper seks tyskere med et forankrende verktøy som han senere henger over kappe i salongen. Da jeg kastet paperbacken mot de purrende glørne av brannen, trakk jeg meg tilbake i soveposen.

"Jeg ble hengt opp på bildet av en hårskjorte skotsk munk som andpustet en kormor om gangene og ingenting annet ville komme"

Søvnen kom, men jeg våknet like etterpå. Hattie ble slengt i munnen på hulen og snorket som en gin-gjennomvåt fiskekone. 'Vær så snill. Ikke mer, 'hvisket jeg stille og forsøkte ikke å varsle den slyngende grå hunden, men terrieren dronet videre.

Morgenen etter, med rolig vær som ønsket å bli, trampet jeg over øya på jakt etter en smuldrende gravplass og kapell jeg hadde lest om. Nede på den nordøstlige bredden gikk Hatties hackler opp, og hun dyttet nesen inn i vinden. På huk for å ikke silhuette meg mot skyline, krøp jeg fremover, og da vi kom til toppen av en liten stigning, begynte hun å knurre. Da jeg tok en pinne, sprang jeg fremover klar til å angripe hva det var på den andre siden. Da jeg landet, fløy tre geiter ut av bracken og krasjet bort gjennom skogen med Hattie som snappet i halene.

I noen timer den ettermiddagen satt jeg blant steinene i det ødelagte kapellet og prøvde å skrive noe gotisk haikus. Dessverre ble jeg hengt opp på bildet av en hårskjorte skotsk munk som andpustet andpusten etter en korgutt rundt gangene og ingenting annet ville komme. Jeg lukket boken min - det er ikke den typen dikter jeg vil være.

Senere, mens jeg kjørte i dvale, kom fryktelige vignetter til meg. Jeg drømte at jeg våknet for å finne hulen sperret opp, og når jeg søkte etter en vei ut, oppdaget de samme navnene som var skrevet på gravsteinene skrapet inn i veggene.

Klokka 07:30 morgenen etter hadde sola ryddet Jura og gjort havet til et skinnende blått. Det var det jeg hadde sovet på flere dager. Når jeg byttet ut fra pyjamas, pakket jeg fiskestangen min og gikk for å hente opp hummerpotten.

Et sted over vannet kunne jeg høre lyden av en båt som møtte meg, og jeg skjønte at de siste dagene hadde tankene mine blitt tydeligere enn det hadde vært på måneder. Når jeg tok av meg den ulla hatten for første gang på en uke, snudde jeg meg, vinket den ved hulen og fortsatte deretter langs kysten.

Scarba eies av familien Cadzow, som vennlig ga forfatteren tillatelse til å bli på øya. Kadzowene er godt kjent for å utvikle Luing-storfe. I 1965 fikk de offisiell sertifisering for sine korthår, Highland-kors, noe som gjorde Luing-storfe til den første nye rasen på mer enn 100 år.


Kategori:
Gin for morsdag: Syv av de beste gins, inkludert en med en Earl Grey vri
Et strålende hjem ved sjøen med magisk utsikt, privat strand og eget naust